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Las palabras que se emplean en diversas lenguas europeas para hablar de la ciudad y lo urbano provienen en 
gran medida del griego y el latín (πολισ [polis], civitas, urbs), como todos sabemos, pero no siempre somos 
conscientes de que tales voces alojan también en su campo semántico las funciones políticas y sociales que 
las ciudades griegas y romanas —y aún otras posteriores— acumularon históricamente: las propias de la 
ciudad-Estado, por ejemplo. De hecho ya se ha deslizado, en el párrafo anterior, una palabra derivada del 
nombre griego de la ciudad, pero que no siempre asociamos con ella: política. 

Civilización, urbanidad, ciudadanía, entre otras, son palabras que también aluden a la ciudad, aunque no 
siempre lo recordemos y cometamos lo que alguno podría llamar tautología al hablar de, por ejemplo, una 
política urbana, un ciudadano civilizado, etcétera. Pero el lenguaje es sobre todo historia y sólo en último 
término gramática, así que podemos usarlo como prefería Pirandello: sin olvidar que tiene que ver sobre todo 
con las cosas y no únicamente con las palabras... Y las cosas humanas van acumulándose en el pasado, de 
donde puede traerlas nuevamente hasta nosotros la historia, la cual nos enseña que la forma más alta de 
organización que han logrado los hombres es, precisamente, la ciudad. Esta tremenda invención ha exigido a 
lo largo de los siglos, por su misma complejidad, de la más elaborada codificación de una política (como le 
interesaba a Aristóteles), de una urbanidad (hay que leer a Norbert Elias para asombrarse de lo extravagantes 
que somos), así como del establecimiento de unas obligaciones y derechos de los ciudadanos (aquí estamos 
en México, en esta materia, frente a un comienzo otra vez)... 

Cuando cayó el Imperio Romano la Europa civilizada de entonces se volvió un paisaje agreste en el que 
dejaron de existir las ciudades. A este horroroso acontecimiento lo llamamos precisamente caída del Imperio 
Romano: todavía en el siglo XIX el lugar en que una vez se levantaron las basílicas en que se impartía 
justicia, la curia en que deliberaba el senado, los templos enque se pedía por la fortuna y otros edificios del 
foro romano era conocido como campo vaccino: es decir, campo de vacas, porque el ganado pastaba allí 
alegremente, como se ve aún en los grabados de Piranesi. Y si esto ocurrió con la propia Roma... La capital 
del Imperio se despobló en la Edad Media hasta tener sólo la décima o vigésima parte de los habitantes que 
había alojado en el momento de su auge. A la caída de Roma siguió la Edad Oscura: ese periodo entre el 
esplendor del mundo antiguo y el de su renacimiento (conocido, justamente, como Renacimiento), sin centros 
urbanos de importancia ni vida civilizada realmente digna de ese nombre. Pero llegó el año mil y las cosas 
empezaron a mejorar paulatinamente: resurge la civilización, precisamente a partir del renacimiento de las 
ciudades. Algunas de éstas llevan, en diversas lenguas europeas, el nombre de burgos (a veces incorporado al 
nombre propio), y sus habitantes serán conocidos como burgueses, para destacar su no pertenencia a la 
aristocracia ni al clero, pero tampoco a la servidumbre. Burgués: un término más que se incorpora a este 
apretado tejido semántico que envuelve a lo urbano, donde nadie podría establecer el límite entre lo concer-
niente a la ciudad misma, por una parte, y a la organización de sus habitantes para hacer posible su 
convivencia, por la otra. 

Algunas veces el nombre que recibía la ciudad —comenzando por este mismo— era ya una decisión 
política, porque tenía implicaciones sobre el régimen de libertad o sujeción que tendrían sus habitantes: ser o 
no ciudadano ha sido, en ocasiones, algo más trascendente que ser el mero morador de un centro poblado. Y 
si pertenecer a una ciudad es a veces motivo del máximo orgullo para los hombres, ¿tiene algo de extraño que 
las guerras se ensañen particularmente con ellas? Porque no podemos concebir hecho más monstruoso que la 
destrucción de una ciudad: Cartago, Tenochtitlan, Lídice, Dresde, Hiroshima... 

Ahora bien, ¿hemos sido alguna vez verdaderamente ciudadanos los habitantes de la Ciudad de México? 
Durante la Colonia, como lo ha expuesto Edmundo O'Gorman, era México una ciudad con un sistema de 
segregación racial muy preciso, similar en todo al que en el siglo XX recibiría, en Sudáfrica, el nombre de 
apartheid. Así que la mayor parte de los habitantes de la Ciudad de México no eran, ni por asomo, ciudadanos. 
Y quienes sí lo eran vinculaban su condición ciudadana a una metrópoli ultramarina. Enrique Semo 
proporciona un dato que basta, sin otro más, para entender la función que desempeñaba la "capital" en el 
sistema colonial: este papel "se sentía agudamente con la partida de cada flota o barco de la Nueva España. La 
pérdida de plata y oro, en esas ocasiones, era de tal magnitud que el comercio en la capital se paralizaba hasta 
tres meses después de la salida de la nave". Datos como éste nos hacen dudar de las halagüeñas menciones de 
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una mítica "ciudad de los palacios" (permanentemente descapitalizada?), y creer un poco más, tal vez en la 
descripción que hacía en 1858 Désiré Charnay, quien vio todavía la misma ciudad heredada de la época 
colonial: "La entrada a la Ciudad de México es la de un arrabal; nada hace esperar una gran ciudad. Las calles 
son sucias, las casas bajas, los habitantes andrajosos: muy pronto la diligencia ingresa a la Plaza de Armas, 
flanqueada a un costado por el palacio y al otro por la catedral. Se entrevé ahora una capital..." 

Nuestra capital nacional llegó a la vida independiente carente de todo lo necesariopara funcionar como tal: 
los ministerios, bibliotecas, tribunales, centros de enseñanza, etcétera, debían instalarse en antiguos 
conventos, templos o caserones de la aristocracia criolla. La renovación urbana vivida en Europa a lo largo 
del siglo xiX llegó aquí sólo a principios del siglo xX, y no necesitamos emplear los dedos de las dos manos 
para enlistar los proyectos que Porfirio Díaz pudo impulsar en un intento de emulación del esplendor urbano 
de otras latitudes. Las "colonias" o barrios impulsados durante el Porfiriato creaban la imagen de un progreso 
urbano que podemos calificar más adecuadamente como suburbano. Los franceses tienen una definición poco 
amable de cierta ciudad capital de una nación vecina suya: "c'est la banlieue d'une ville que n'existe pas", y el 
interminable paisaje suburbano de la Ciudad de México, que nunca la ha abandonado, responde muy bien, sin 
duda, a esta descripción. 

Después de muchas deliberaciones no son pocos los estudiosos de la Ciudad de México que han llegado a 
la conclusión de que su colapso de las últimas décadas no ha sido sino el resultado directo de la falta de 
capacidad de decisión de sus ciudadanos en el gobierno de la misma. Sin ciudadanos reales no podemos 
contar con una ciudad real, sino sólo con una aglomeración. Este es, simplemente, un lugar común entre los 
urbanistas desde hace un par de décadas. Porque todas las soluciones técnicas existen, todas se conocen y se 
sabe muy bien cuál sería su grado de aplicabilidad en cada momento. Pero los técnicos saben, igualmente, 
que nunca ha existido la decisión política de hacer nada por la ciudad más allá de lo estrictamente coyuntural, 
y que aquí está el origen de todas las imposibilidades que ahogan a la Ciudad de México. No ocurrirá 
mañana, pero en algún momento los gobernantes de la ciudad deberán tomar la decisión de rehacer la Ciudad 
de México. Ahora suena descabellado, pero si recordamos que toda ciudad viva se construye de manera per-
manente y tomamos en cuenta también que la rehechura de la nuestra tomará muchas décadas, entonces 
veremos esto como inevitable. 

Destruidas durante las guerras, son numerosas las ciudades que han podido levantarse de sus escombros y 
alcanzar un nuevo esplendor. Pospuesta su reconstrucción por la guerra fría, Berlín es ahora mismo uno de 
los lugares del mundo donde se desarrolla más actividad constructiva. En cualquier punto del horizonte se 
levantan las torres metálicas de las grúas, a veces concentradas por docenas, como en Potsdamer Platz. 
Evidentemente, la economía alemana hace posible tal actividad frenética, de una escala absolutamente 
histórica, pero no es menos claro que el espíritu implícito en la reconstrucción de Berlín es el mismo que 
movió antes y mueve ahora la economía alemana. Los alemanes saben, también, que sin una capital su 
civilización no estará completa. Ya la dilapidaron una vez, pero las ciudades pueden, a veces, tener una 
segunda oportunidad... 

No es bueno en México dar la impresión de que se tiene una ingenua admiración por los alemanes, y es por 
ello adecuado recordar ahora que hacia 1950 o 1960 también teníamos los mexicanos una hermosa capital: si 
lo logramos una vez, podremos conseguirlo de nuevo, aunque por motivos diferentes que los alemanes. Y 
hablando de éstos, Paul Valéry no se engañaba sobre ciertas paradojas de la naturaleza humana, y por ello 
escribía, en la primera posguerra (1919): "las grandes virtudes de los pueblos alemanes han engendrado más 
males que cuantos vicios haya podido crear la ociosidad. Hemos visto, visto con nuestros propios ojos, el 
trabajo escrupuloso, la instrucción más sólida, la disciplina y la aplicación más serías, adaptadas a espantosos 
designios. 

Tanto horrores no hubieran sido posibles sin tantas virtudes. Ha sido necesaria, sin duda, mucha ciencia 
para matar tantos hombres, diladipar tantos bienes, aniquilar tantas ciudades en tan poco tiempo, pero han 
sido necesarias no menos cualidades morales." 

Y todavía faltaba la segunda guerra. Sin embargo, nada justifica en Alemania o en México el pesimismo 
llevado al extremo de pensar que no hay futuro. Tras ya varias décadas de terribles fracasos en nuestra 
manera de convivir, los mexicanos, según parece, hemos adoptado la postura másescéptica que pueda 
imaginarse para pensar, por ejemplo, en la solución de los problemas de la Ciudad de México. Por ello resulta 
estimulante ver hacia un país cuyas virtudes lo han conducido a fracasos aun más horribles que los nuestros y 
que, a pesar de todo, tiene todavía una indudable capacidad para levantarse y comenzar de nuevo. Faltan 
muchos años para que la Ciudad de México vuelva a ser el lugar en que algunos pasamos nuestra 
adolescencia, paseando por el Paseo de la Reforma bajo una arboleda tan espesa que sólo la parte central de 
la avenida recibía algo de sol, y cuando también podía hacerse el mismo recorrido a las doce de la noche, 
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después del cine, sin el menor temor frente al semejante que se cruzaba con nosotros. Si perdimos esa ciudad 
fue, tal vez, porque no supimos convertirnos a tiempo en ciudadanos. De lo que no cabe dudar es de que 
aquella ciudad hermosa puede recuperarse. Estamos comenzando por transformarnos, sus moradores, en 
ciudadanos. Sólo después de este paso pueden iniciar su trabajo los urbanistas y los arquitectos. Parece que 
ya ha sido dado. 

 


